Menjelang Hilang

Ada satu cerpen yang bikin aku ngerasa senaeg banget di suatu hari. Judulnya Mati Suri. (Sebelumnya, aku minta maaf sama temen-temen di Broadcast D angkatan 2008. Di sini aku nggak bermaksud menyombongkan diri. Di sini aku hanya ingin berbagi kebahagiaan dan pengalaman. Bahasa ibu-ibunya “ngerumpiin” sesuatu yang bikin senang. Hehe.. Jadi, jangan anggap aku belagu ya! (^_^) Peace!)

Saat itu aku duduk di semester dua jurusan penyiaran Unpad Jatinangor. Di sana aku mendapatkan mata kuliah Musik di Radio. Mata kuliah ini membahas tentang sejarah musik, membedakan berbagai jenis musik, bagaimana membangun nuansa dengan musik, dan lain-lain. Di awal-awal tugas aku ngerasa kacau banget karena harus me-mixing lagu-lagu menjadi sebuah jingle, signature tune, dan sebagainya. Padahal di mata kuliah lainnya aku begitu nyaman dalam mengerjakan tugas. Apalagi aku memang sedikit bodoh dalam menggunakan Sonar 4, belum lagi komputer aku yang nggak bisa berfungsi gara-gara virus. Ah, aku memang payah!

Tiba-tiba pada suatu pertemuan, sang dosen (namanya Pak Dandi) memberikan tugas untuk mengumpulkan sebuah cerita print out untuk tugas minggu depan. Terserah mau fiksi atau non-fiksi. Tugas ini juga ditambah dengan menuliskan judul lagu yang akan dipakai untuk dijadikan backsound saat dibacakan di depan kelas nanti. Seisi kelas pun sedikit ribut─sebenarnya setiap diberi tugas teman-temanku memang selalu ribut. Aku hanya menghela nafas, merasa lega. Nggak mengeluh, nggak girang pula. Aku berniat untuk nulis fiksi aja. Aku paling males kalo harus mengumbar cerita pribadi di depan kelas. Karena kasus sejak SD dulu hingga SMP, ketika harus membacakan pengalaman pribadi, pasti aku adalah murid yang ceritanya paling sedih. Mau bagaimana lagi kalo cerita aku memang begitu adanya? Di akhir cerita pasti teman-teman aku akan berkata:

“Aduh, Haefa, nggak nyangka, ih! Kamu yang paling ceria, cerewet, nggak bisa diem di kelas, ternyata hidupnya sedih juga.”

“Emang itu beneran ya, Fa?”

“Ih, Fa, gimana rasanya pas orangtua cerai?”

Aaah, basi!

Lalu, pada tanggal 29 April 2009, hari Rabu, tugas tersebut harus dikumpulkan!!! Dan, aku belum menulis sepatah kata pun. Saat itu pukul sebelas siang, sedangkan aku masuk pukul 13.40 WIB. Entah mengapa aku bisa menunda-nunda tugas itu hingga hari H datang─kebiasaan buruk aku sejak SMA adalah menunda pekerjaan. Aku berlari ke kosan temen bernama Riski Wahyu─aku memanggilnya Riki. Saat itu Riki juga belum mengerjakan tugas tersebut. Dengan lancang, aku meminjam laptop-nya dan menulis seperti orang kesetanan. Nggak lupa aku memasukkan semua lagu Ari dari album Funk Me! ke dalam Winamp ─entah mengapa aku suka banget sama semua lagu dalam lagu tersebut, padahal saat itu orang-orang sedang asyik mendengarkan lagu Gruvi. Aku paling bodoh menulis fiksi kalo nggak ada musik.

“Harus berapa menit sih untuk bisa dibaca di depan?” tanyaku pada Riki.

“Kata Bapak sih lima menit,” jawab Riki.

“Kalau lima menit harus ada berapa kata?”

Riki tampak berpikir. “Lihat aja catatan yang dikasih Bu Harna.”

Aku pun membuka catatan Announcing tentang berapa kata yang bisa diucapkan dalam keadaan serius.

Seratus empat puluh lima kata dalam satu menit. Berarti kalo lima menit, aku harus bisa menuliskan 725 kata.

Jemari aku mulai menggeliat. Siap menulis. Lalu, aku pun menulis dengan santai dan lancar sambil me-replay lagu Ari berjudul Nggak Ada Lagi berulang-ulang kali. Aku yakin saat itu telinga Riki sudah layu mendengar lagu itu. Aku nggak peduli karena aku sangat menikmati momen tersebut. Momen di mana aku bisa menulis dengan lancar sambil ditemani lagu yang nikmat.

Eh, aku ada ide! Aku merasa lagu tersebut cocok untuk dijadikan backsound cerita fiksi yang lagi aku buat. Aku pun tersenyum kegirangan. Aku yakin banget untuk menjadikannya backsound cerita fiksi yang aku tulis. Aku ingin mencoba membacanya seakan-akan aku membacakannya di depan kelas. Tapi, waktu nggak mengizinkan. Lagi pula, Riki dan Bang Putra belum menulis apa-apa. Aku pun membaca sekilas sambil memutar lagu tersebut.

Sesampai di kampus, aku melihat cerita yang dibuat teman-teman begitu pendek. Aku langsung heran. Lima menit kok sedikit? pikirku. Lalu, ketika tugas dikumpulkan, Pak Dandi berkata, “Maksud aku lima menit, itu semua sudah termasuk kalian berjalan ke depan kelas, memberikan flashdisk berisi backsound kepada saya, saya memutar lagu, lalu kalian bercerita.”

Saat itu juga aku menghela nafas. Pasrah.

“Kalau mau ada yang diedit, aku tunggu minggu depan,” ucap Pak Dandi. “Sekalian minggu depan UTS.”

Sialnya, minggu depan aku nggak punya waktu untuk ngedit dan belajar buat persiapan UTS karena aku begitu sibuk menghubungi Farida Susanty untuk dijadikan narasumber tugas Jurnalistik. Aku pun pasrah dalam UTS dan tugas tersebut.

Seminggu kemudian, hari Rabu, kami sudah mulai membacakan hasil tulisan kami. Aku sudah pasrah. Nggak ada latihan membaca sambil memutar backsound di rumah karena komputer aku sedang sakit. Beberapa teman aku menceritakan kisah pribadinya dengan penghayatan yang kuat dan dengan lagu yang begitu membangun nuansa. Ada yang bercerita tentang pacarnya, pujaan hatinya yang telah meninggal, hingga tentang ibu yang membuat seorang anak lelakiyang biasanya, dalam kehidupan sehari-hari, bergaya sok jantanjadi berkaca-kaca.

Aku salut pada teman-teman yang sudah tampil. Banyak teman yang memuji pula. Di sini aku hanya bisa pasrah.

Aku nggak tampil hari ini.

Lalu, aku pun sibuk membuat tugas Jurnalistik. Tugas Jurnaslitik ini telah menarik semua perhatian hingga yang aku pikirkan hanya tiga hal: tugas ini, proyek novel yang harus segera selesai untuk diikutkan ke dalam lomba, dan menabung laptop karena aku benci komputer yang nggak bersifat mobile. Kesibukan aku buat negrjain tugas Jurnalistik bikin aku sakit dan terpaksa harus bolos kuliah dua hari.

Trus, aku masuk kuliah lagi pas hari Rabu, tanggal 20 Mei 2009.

Mampus!!!

Hari ini saatnya tampil ke depan kelas.

Lagi-lagi nggak ada latihan yang serius dan nggak ada editan skrip. Aku pun latihan semenit di kosan temen bernama DJ. Di sana DJ memberi semangat. Mengingat penampilannya minggu kemarin yang begitu merinding membuatku lemas, malas memikirkan tugas tersebut. Selama di perkuliahan belum pernah aku semalas dan sebenci ini untuk tampil ke depan. Saat itu aku berpikir lebih baik tampil untuk presentasi daripada harus membacakan cerita hingga terbangun suatu nuansa. Lho? Dulu, kan, aku anak teater? Kenapa harus takut tampil ke depan? Nggak tau ah…

Saat ini suaraku masih persatuan antara cempreng dan serak karena masih batuk. Belum lagi, ingus yang terus mengalir dari hidung. Maklum waktu itu aku lagi flu.

Pukul 14.00 WIB.

Kakiku lemas. Aku malas tampil. Aku benci mata kuliah ini. Biarin aku dapet nilai C, asal aku bisa pergi dari ruangan ini. Aneh… Nggak biasanya aku lebih memilih untuk mendapatkan nilai jelek (jujur, aku orang yang sedikit perfeksionis dalam hal mengerjakan tugas) daripada melihat ekspresi temen-temen yang nonton aku dengan wajah malas atau bahkan kalau nanti ada temen yang menguap kebosanan. Ugh, aku paling benci kalo nggak dihargai!

Teman-teman yang telah tampil hari ini menceritakan pengalaman pribadi mereka. Membuat teman-teman yang mendengar pun ikut terbawa suasana.

Kebeteanku bertambah setiap kali Pak Dandi mempersilakan mahasiswa untuk memberi komentar atas setiap penampilan. Bang Putra, yang sejak minggu kemarin sudah rajin mengomentari secara pedas beberapa teman yang sudah tampil, selalu memberi komentar di setiap penampilan teman, baik yang penampilannya buruk maupun yang penampilannya bagus. Dan, hal itu bikin aku makin bête!

Riki yang duduk di sebelahku terus komat-kamit supaya namanya nggak pernah dipanggil. Rasanya, belum pernah aku berharap nggak dipanggil untuk tampil ke depan kelas, kecuali saat masa SD, saat dipanggil secara bergilir untuk disuntik. Biasanya aku memiliki kepercayaan diri yang cukup untuk tampil.

Dian baru saja selesai tampil, lalu Pak Dandi berteriak, “Setelah ini kita siap-siap untuk mati suri. Haefa M. Azhar? Ada?”

Mampus!!!

Aku pun berjalan dengan grogi.

Sampai saat ini hanya aku saja yang memiliki cerita fiksi, kecuali kalo cerita Naufal alias Katak bisa dikategorikan sebagai fiksi. Menurut aku, ceritanya lebih masuk kepada protes atau kritik sosial terhadap realita hidup yang ada daripada disebut sebagai fiksi. Apalagi penampilannya termasuk kontroversial karena selain backsound yang liriknya banyak berisi kata “anjing”, dia juga sempat berteriak kata “anjing” saat tampil hingga sempat membuat temen-temen terlonjak. Aku hanya geleng-geleng kepala sampai kaget.

Aku pun berjalan ke depan kelas dengan grogi.

“Mana flashdisk-nya?” tanya Pak Dandi.

“Oh, iya, Pak! Lupa!”

Aku pun kembali ke kursi untuk mengambil flashdisk berisi lagu backsound. Lalu, menyerahkannya pada Pak Dandi.

“Pak, disingkat ya! Boleh?” pintaku pada Pak Dandi sambil memperlihatkan skrip cerita fikisku.

“Iyalah. Kebanyakan,” ucap Pak Dandi.

Syukurlah…

“Temen-temen, maaf ya kalau membosankan,” ucapku pasrah. “Pasti bikin ngantuk. Udah, tidur aja deh. Ngebosenin banget. Apalagi lagunya jazz banget. Bikin ngantuk.”

Pikiran aku yang merasa bahwa pada umumnya mereka kurang menyukai lagu seperti ini membuat aku semakin pesimis, tapi sepertinya teman-teman masih menunggu penampilan aku ini.

Aku pun mulai mengambil ancang-ancang.

Intro lagu Ari berjudul Nggak Ada Lagi mengalun.

Aku resmi tampil.

Dengan mempersingkat cerita, sedikit berimprovisasi, cara bertutur yang sesuai, mengikuti nada-nada yang mengalun dalam pembacaaannya, dan menebar pandangan penuh arti pada teman-teman, itu semua cukup efektif. Ini terlihat dari ekspresi mereka yang menyimak penampilanku dengan baik. Nggak ada yang menguap atau terlihat bosan.

“Sudah pasti dia akan bahagia hari ini,” aku mengakhiri cerita diiringi nada terakhir lagu backsound.

Semua bertepuk tangan.

Nggak ada yang tidur ya? pikir aku

Aku segera kembali ke tempat duduk.

“Ada komentar?” tanya Pak Dandi.

Inilah saatnya…

Katak, teman yang sedikit keras, sangat kritis, ugal-ugalan, cuek, dan biasanya selalu berbeda pendapat denganku langsung mengangkat tangan.

“Salut, Pak!” teriaknya sambil mengacungkan jempol.

Aku tersenyum senang.

Lalu, Bang Putra si Tukang Kritik pun memberi komentar yang bagus. Sampai-sampai Tita bertanya, “Itu kisah nyata ya, Fa?”

“Bukan.” Aku menggeleng.

Rasa gugup ini terlalu kentara hingga Pak Dandi pun memanggil aku kembali karena flashdisk aku tertinggal. Beberapa teman mengacungkan jempol.

Aku berhasil!!!

Uih… Ternyata cerita di balik cerpen Mati Suri tiga kali lebih panjang dibanding cerpen itu sendiri ya? Maaf, kalo aku menceritakannya terlalu panjang lebar. Asal kamu tahu aja, aku udah menyingkatnya sependek mungkin lho.

Aku tahu cerita ini memang nggak spektakuler. Aku pun masih punya banyak pengalaman yang lebih hebat dari cerita ini. Tapi, saat ini, entah mengapa, aku merasa cerita inilah yang nggak bisa dilupakan. Mungkin karena ada chemistry antara lagu dan ceritanya. Atau mungkin karena cara bertutur aku yang cukup bagus? Haha. Nggak athu juga sih… Aku ngerasa kayak ada sesuatu yang keluar saat aku bertutur tentang cerita ini. Ah, andai saja kamu bisa merasakan apa yang aku rasakan saat itu! Pasti kamu bakal setuju sama aku. Lebay ya? Hehe.. Tapi, aku yakin kok ucapanku bener..

Selain itu, yang bikin cerpen ini spesial buat aku adalah karena cerpen ini merupakan cerpen pertama yang aku tulis kurang dari sejam. Mungkin buat penulis lain itu bukan suatu prestasi, tapi buat aku, hal itu adalah suatu prestasi.

Well, bagaimana pun aku ingin mengucapkan terima kasih kepada Ari yang sudah membuat lagu Nggak Ada Lagi begitu hebat hingga memberikan inspirasi yang besar di saat-saat genting. Di jam-jam menjelang tugas tersebut harus dikumpulkan. Di saat-saat aku putus asa untuk tampil di depan kelas.

Ah, andai saja Ari nggak bergabung dengan Gruvi dan masih bersolo karir untuk mencipnggakan lagu-lagu jazz yang asyik, pasti banyak cerpen aku yang terinspirasi dari lagu-lagunya!

Oya, untuk bisa membaca cerpen Mati Suri mungkin kamu harus menunggu karena aku punya rencana buat kumpulan cerpen. Mungkin dua tahun lagi karena sekarang aku lagi ngerjain proyek novel ketiga aku: Menjelang Hilang. Targetnya novel ini bakal aku kirim ke penerbit tahun ini. Makanya, doain aja ya biar cepet kelar. Hehe…

Jadi, pesan aku sebelum membaca cerpen Mati Suri adalah carilah lagu Ari berjudul Nggak Ada Lagi itu dan putar di i-Pod kamu. Mungkin saja apa yang aku rasakan saat itu dapat kamu rasakan. Selamat mencoba☺.